MADRID Z 4. TEORÍAS Y SOLLOZOS

Me despierto de vez en cuando como asegurándome de que sigo vivo y quizás también por comprobar que esto no es una pesadilla. No me explico como ha sido todo tan rápido y no he oído nada en la radio. Los “vivos” con los que he hablado no sabían tampoco mucho. Encima huelo mal porque hoy no he dormido en casa y llevo sin ducharme desde ayer por la mañana… Lo que me lleva directamente a acordarme de que había quedado con Lola en Latina para comer.

Como empiezo a recordar a mis seres queridos empiezo a venirme abajo así que decido pensar en otra cosa. En por qué la gente se ha convertido en zombi y yo no. Es imposible que empezara uno y fuese mordiendo a los demás. El fallo fue pasar todo el día de ayer encerrados en casa de Lola sin poner ni siquiera la tele, ¿en qué estaríamos pensando? Hoy ella ha salido temprano y desde entonces no he tenido noticias, pero también es cierto que desde que me levanté no había cobertura en el teléfono. Cuando bajé de su casa sobre las once la mañana tampoco vi nada raro. Las calles no estaban muy llenas, pero es que era lunes por la mañana… después de un buen paseo hasta Latina vi el primer ataque.

Cojo mi cuaderno y mi boli para anotar “cosas que hace la mayoría de la gente (o que ha hecho en las últimas horas) y que yo no hago (o no he hecho en las últimas horas)”:

-         No me he duchado hoy. ¿Llegará el momento en que mi mal olor resulte de ayuda para evitar que me persigan?

-         No he tomado café. Puede que haya un gran complot mundial y el café esté envenenado.

-         He desayunado dos manzanas. Esto es sólo un ejercicio de memoria.

-         He bebido agua del grifo a morro porque no quedaban vasos limpios. Descartamos contaminación en el agua y en las tuberías.

-         No fumo. Ya sabemos que el tabaco mata.

-         Anoche no vi Gran Hermano. Parece una tontería pero tarde o temprano tenía que causar algún daño ver esa basura.

-         Anoche hice el amor. Como esto es cosa de dos, en el caso de que fuese la razón de mi inmunidad sería también de la suya.

-         Mis padres son de Albacete. A lo mejor todo el que sigue vivo es manchego, lo que dejaría muy reducida la población mundial… aunque no tengo muy claro que clase de inmunidad genética han podido desarrollar los Albaceteños. Me parece que esto lo voy a descartar aunque se habría salvado toda mi familia y sería una buena noticia.

Al final he vuelto a pensar en mi familia y lloro un poquito. Se me pasa cuando miro por la parte de atrás del coche desde donde se ve la fuente de Cibeles y compruebo que ha sido tomada por los infectados. ¿Qué habrá sido de mis excompañeros de fuente? Ahora si que lloro desconsoladamente y al rato caigo en un sueño profundo.

Me despierta el calor que provoca el sol de la mañana, me noto asfixiado y abro un poco las ventanillas. Acaba de llegar la primavera pero hace un calor horrible y esto es un horno. Me froto los ojos y observo la calle. Está todo vacío, no hay rastro de muertos ni de vivos, es como si todos hubiesen desaparecido de repente mientras dormía. Desayuno poco, racionando la comida que me queda, coloco todo en mi mochila y me dispongo a salir del coche. Si no estuviesen las calles bloqueadas sería una idea intentar arrancarlo. Toca ir a pie.

 CONTINUARÁ...

 DR. BARNEKOW